古玩店里的“爱心老板”：白平军和他藏在锦旗后的温暖

 濮阳市子路博物馆旁边的明清家具古玩店，木质柜台被岁月磨出包浆，架上的瓷瓶玉器摆得随性，可一抬头，墙上的锦旗却像簇簇燃烧的火焰——“大爱无私”“恩重如山”的烫金大字，映着店主白平军鬓角的霜花，也藏着他半生未凉的善意。

这位56岁的濮阳县海通乡白拐村人，身上揣着两重身份：既是守了30多年古玩店的“白老板”，更是把爱心种在乡野与街巷的“志愿者”。早在2015年，他就把村里的古庙会变成了“暖心宴”——每年庙会时，他准会支起10口大铁锅，炖上白菜粉条、熬上小米粥，免费招待赶会的乡亲，这一煮，就是9年。村里的路坑洼难走，他掏出积蓄修；没地方休闲，他牵头建文化广场；20多个困难家庭的孩子交不起学费，他默默先后花费16计万多元，对困难孩子只说“好好读书，将来帮更多人”。“谁家屋顶漏了、谁生病没钱治，他比自家事还急，揣着钱就往人家里跑。”白拐村村民提起他，总说“平军是把全村人装在心里”。

古玩店里的一面锦旗，记着他最牵挂的一次相助。几年前的盛夏，清丰县一名智障女子迷路闯进店里，汗湿的衣服裹着瘦弱的身子，眼神茫然。白平军没问缘由，转身就往隔壁小吃店跑，拎回热乎的饼夹菜，又倒了杯凉白开：“姑娘，慢慢吃，我帮你找家。”他拿着女子模糊记得的“村口老槐树”线索，联系派出所、跑遍周边村镇，直到天黑才把人送回。可没过多久，女子又两次跑出来，次次都“认”准了他的店——白平军从不嫌烦，第三次甚至提前温好了粥，等女子来时，手里还多了件干净的外套：“下次想回家，就来这儿找我。”
这份刻在骨子里的善，源于母亲的言传身教。“小时候家里穷，兄弟姐妹5个，我妈天不亮就去地里挖野菜，可看见邻居家揭不开锅，还是会把仅有的窝头分出去，自己啃红薯。”白平军坐在柜台后的小凳上，指尖摩挲着一个旧瓷碗，眼里泛着光，“那时候我就想，将来要是有能力，得把这份暖传下去。”
2018年，市红十字三九三寻亲救援中心成立的消息，让他心里的“火苗”烧得更旺。看着队员们冒雨找失踪老人、顶着寒风寻失散儿童的事迹，他第二天就找到中心负责人：“我没啥大本事，但能出力、能出钱，算我一个！”从此，他的古玩店常挂着“暂停营业”的牌子——只要救援电话一响，他就揣上应急包往现场赶：寒冬里找迷路的八旬老人，他把棉鞋脱给老人，自己光脚踩在雪地里；酷暑中搜救落水者，他跳进浑浊的河里，呛了好几口污水也没松手。截至如今，他跟着团队帮69名失联者回了家，给127名遭遇变故的人送了温暖，而中心的队员也从最初的几十人，发展到了1000余人，累计参与救援2500多起。
“他是我们队里的‘定心丸’！”救援中心负责人的话里满是敬佩，“每年高考，他提前三天就把矿泉水冰好，装在保温箱里守在考点门口，汗流浃背也不歇着，光去年就送了2000多瓶。”2024年5月，白平军还带着救助八旬溺水老人的故事，走进了濮阳广播电视台“赵桐帮办”栏目，镜头前的他没说一句豪言，只朴实地笑：“谁都有难的时候，帮一把，心里踏实。”

可这份“踏实”，也曾让他栽过跟头——这些年，他因好心帮人被骗了200多万元，有人劝他“别傻了”，他却摸着墙上的锦旗笑：“钱没了，我守着这店再挣；可要是没了爱心，这日子才真没滋味。”如今，他仍会在过年时回白拐村，摆起“百家宴”：杀了自家养的猪，买了新鲜的菜，把全村人请到文化广场上，热热闹闹地吃一顿团圆饭。十里八乡的人都知道，白拐村有个“白老板”，他的爱心，比古玩店里的珍宝还金贵。
夕阳西下时，古玩店的门还开着，白平军坐在柜台后，偶尔抬头看看墙上的锦旗，眼里的光比窗外的余晖还暖。他说，自己不过是个普通老百姓，可就是这份“普通”里，藏着龙都最动人的温度——像一缕风，吹过乡野的路；像一盏灯，亮在街巷的夜，把仁爱酿成了岁月里最久的甜。

(记者 岳占平)